Глина против принтера

«Кто создан из камня, кто создан из глины», — писала Марина Цветаева. Легенды многих народов гласят, что человек создан именно из глины. Руки, печь, глина — три слагаемых, которые кажутся вечными. Но так ли это? Круг, глазурь и печь тоже когда-то были революцией. А сегодня в мастерских появляются 3D-печать, цифровое моделирование и искусственный интеллект.

И снова тот же вопрос: где грань между инструментом и машиной? Кто её проводит? Когда вообще творчество перестаёт быть творчеством? Потолкуем?

Как из глины рождается искусство?

История гончарного ремесла насчитывает тысячи лет: люди лепили из глины задолго до того, как научились обрабатывать металл. С тех пор процесс почти не изменился. Давайте заглянем в гончарную мастерскую и пройдём путь от бесформенного комка до готовой чашки. Всё начинается с карьера, где глина сухая, как камень. Её привозят в мастерскую, заливают водой и оставляют набухать — обычно на сутки, иногда на двое. А потом мнут руками, чтобы выгнать пузырьки воздуха. Если этого не сделать, при обжиге изделие разорвёт изнутри. Дальше глине придают форму. Сначала это делали руками — лепили, раскатывали, собирали. А потом появился гончарный круг, который позволил делать посуду ровнее и быстрее. Вероятно, это первая машина в истории человечества. Это деревянный диск на оси: сначала его крутили рукой, потом придумали ножной привод, чтобы руки оставались свободными.

Когда форма готова, изделие должно высохнуть — медленно, иначе потрескается. Обычно на это уходит несколько дней, а то и неделя. Потом наступает обжиг. Сначала глину просто сушили на солнце, но однажды заметили, что в огне она становится твёрдой и звонкой. Оставалось последнее — сделать посуду водонепроницаемой. Это решили с помощью глазури. Интересно, что её изобрели случайно: зола попала на глину, расплавилась и покрыла сосуд стеклянной плёнкой. Мы прошли путь по традиционной гончарной мастерской — от карьера до печи для обжига. Но сегодня с появлением новых технологий ремесло тоже меняется.

«Это читерство!»

Британский керамист Джонатан Кип лепит из глины почти полвека, а в 50 лет начал программировать с нуля. Кип сам собрал 3D-принтер для керамики и выложил инструкции в открытый доступ. Кип объясняет свой метод так: «Давным-давно люди лепили жгутами. Потом появился гончарный круг, и мастер жгутов сказал: ты что, используешь машину? Это читерство! Теперь я вернулся к жгутам, но делаю это машиной». Жгуты — это самый древний способ лепки: глину раскатывают в колбаски и укладывают по спирали, слой за слоем. Так делали горшки ещё в каменном веке.

Свой способ Кип называет «computer guided coil building» — компьютерно управляемое наращивание жгутов. Принтер выдавливает глину тонкой нитью и укладывает слоями, как если бы это делал человек. Только вместо руки — экструдер: устройство, которое выдавливает глину через сопло, как шприц. Но Кип не просто нажимает кнопку, он решает, какую глину взять, какую форму задать, с какой скоростью печатать. Мастер постоянно экспериментирует: пробует разные виды глины, меняет её состав, настройки принтера и смотрит, что получается.

Что можно доверить 3D-принтеру?

В Троице-Сергиевой Лавре мастера гончарного ремесла делают изразцы: облицовочные керамические плитки, которыми украшают печи и камины. Сначала дизайнер и керамист прорабатывают вид: рисуют проект, делают визуализацию. Потом на 3D-принтере печатают шаблон — мастер-модель. По этому шаблону модельщик отливает гипсовые формы. А дальше всё идёт вручную: в формы заливают литейную массу, контролируют сушку, дорабатывают, обжигают, декорируют.

Сохранить, изобрести, соединить

Сохранение традиции. В Цзиндэчжэне американский художник Майкл Мэй встраивает кобальтовый синий пигмент прямо в глину для 3D-печати. Так он сохраняет эстетику «синего и белого» фарфора, которой больше тысячи лет. А амстердамская студия GLINA³ оцифровала архивные книги с историческими орнаментами Бенилюкса и встроила узоры прямо в керамические поверхности.

Новые формы. В США Джоли Нго печатает формы, которые в природе не встречаются: лепестки, ракушки и детали механизмов, соединённые в одном предмете. А потом вручную добавляет цвет — аэрографом, глазурью, металлическими покрытиями. Её вдохновляют Minecraft и The Sims. В России московский художник Данил Карамушкин создаёт формы через математическое моделирование — L-системы, минимальные поверхности, алгоритмы роста кораллов. Печатает модули из фарфора, потом вручную соединяет десятки фрагментов в скульптуру.

Гибрид. Гречанка Наталья Триантафилли лепит керамику вручную, потом сканирует форму и печатает её пластиковую копию и соединяет пластик с керамикой, чтобы доказать ремесло и технология могут жить вместе. А итальянки Ионела Беллато и Валентина Кожокару работают вместе: дочь печатает формы, которые невозможно сделать на круге, мать дорабатывает и глазурует вручную. В Томске мастерская «Керамису» использует ту же логику: 3D-печать для сложной формы, ручная доработка — чтобы каждое изделие было неповторимым.

Так где же проходит грань?

В 2026 году гончарное дело уже не то, что было сто лет назад. Машина печатает форму, готовит шаблон, задаёт траекторию. Но разве это бездушное производство?

Машина не мнёт глину руками и не чувствует, когда она готова. Она не решает, сколько сушить и как обжечь — и уж точно не выбирает цвет. Всё это делает человек. Изделия гончарного ремесла хранят след руки: даже если форму напечатали, обжиг и глазурь делает мастер. Хотите порассуждать, где заканчивается ремесло и начинается производство? Может ли машина чувствовать материал? А если нет — почему мы всё равно называем это ремеслом? Попробуйте «Потолкуем? Дизайн и ремёсла». Это настольная игра, в ней один игрок становится Дизайнером проекта и тянет карточку «Проект». Она задаёт контекст: например, интерьер бутик-отеля, галерея или частная коллекция. Остальные становятся амбассадорами: каждому достаётся своя мастерская, от лица которой он представляет предмет искусства. Задача — убедить Дизайнера, что именно этот предмет достоин стать центром композиции. После презентации — викторина. Ведущий зачитывает вопрос, например: что такое изразец — облицовочная керамическая плитка или кирпич-сырец? За правильный ответ — дополнительные баллы. Здесь пригодится всё, о чём мы говорим в статье. Побеждает тот, кто сумел раскрыть ценность своего предмета и убедить в этом других. Потолкуем?

Автор текста: Анастасия Субботина