Смерть в зелёном свечении: история радиевых девушек

По ночам на улицах американских городов ходили светящиеся девушки. Их волосы, платья и руки мерцали зеленоватым светом. Помните собаку Баскервилей? Только это происходило в реальности. Горожане называли их «призрачными сияющими девушками». Днём они приходили на фабрику, садились за стол, брали кисточку, окунали её в краску и вели по циферблату часов. Чтобы кончик кисточки оставался тонким, девушки облизывали его губами — сотни раз за смену. Через несколько лет у них начали выпадать зубы. Затем разрушались челюсти. Потом они умирали. Почему девушки светились? Почему краска, которая делала их красивыми, разрушала их кости? И почему об опасности узнали слишком поздно?

В краске был радий. Его открыли в 1898 году Пьер и Мария Кюри — за это они получили Нобелевскую премию, а Мария стала первой женщиной-лауреатом. Главным источником доверия к новому веществу стала медицина. Врачи применяли радиоактивные вещества для воздействия на опухоли, и радий начали воспринимать как лекарство. Им лечили волчанку, подагру и даже рак. Из-за этого вещество добавляли везде: в кремы, зубную пасту, «лечебную» воду, шоколад. О том, что радиация накапливается в организме и разрушает ткани, тогда почти никто не задумывался. В смеси с другими веществами радий давал яркую светящуюся краску. Ею покрывали стрелки часов, компасы, шкалы приборов и военное оборудование, чтобы цифры было видно ночью. Для сотен женщин на часовых фабриках это «чудо» стало медленным ядом.

Светящаяся краска быстро вышла за пределы лабораторий. Ею стали покрывать циферблаты часов, выключатели, номера домов.

Слово «радий» превратилось в модный маркетинговый символ. Существовал даже «радиевый шёлк» — ткань, которая вообще не содержала радия, но название должно было подчеркнуть блеск и современность. Появлялись и другие товары с «радиевыми» именами, например бельё «Princess Radium». В 1921 году реклама краски Undark обещала: «Сила радия в вашем распоряжении». Позже радий стали добавлять в кремы, пудру, мыло, зубную пасту и «лечебную» воду. Производители обещали красоту, бодрость и омоложение.

В 1921 году у 24-летней Амелии Маджиа заболел зуб. Дантист удалил его, но лунка не заживала. Через неделю заболел соседний зуб, потом ещё один. Язвы на месте удалённых зубов не заживали, изо рта шёл неприятный запах, затем у девушки начали болеть бёдра и стопы — тогда это приняли за ревматизм.

Однажды врач осторожно дотронулся до её челюсти, и кость сломалась прямо у него в руках. Амелии удалили нижнюю челюсть. 12 сентября 1922 года она умерла. Ей было всего 25. Такое состояние позже назвали «радиевой челюстью»: кости разрушались, зубы выпадали, раны не заживали, развивались анемия, переломы, рак костей и лейкемия.

На часовых фабриках в США радиевую краску наносили в основном молодые женщины. Работа считалась престижной: она требовала аккуратности и тонких движений, а платили больше, чем на многих других производствах. Чтобы придать кисточке тонкий кончик, работницы облизывали её губами. Этот метод называли «lip, dip, paint» — «оближи, окуни, покрась». За день девушка могла раскрасить до 250 циферблатов, а за неделю в её организм попадало количество краски, которое позднее сравнивали с чайной ложкой.

Химически радий похож на кальций. Поэтому организм не различает их и накапливает радиоактивный элемент в костях. Там он продолжает излучаться годами, постепенно разрушая костную ткань изнутри. Некоторые девушки красили радием ногти и зубы — просто ради эффекта. После смены их одежда, волосы и кожа светились в темноте. К 1924 году десятки женщин, работавших с радиевой краской, заболели, и смерти следовали одна за другой. Но долгое время их пытались объяснить чем угодно, кроме условий труда.

Часть руководства фабрик знала о риске или как минимум подозревала, поэтому химики и руководители работали с радием за защитными экранами и с помощью специальных инструментов. Работниц же ни о чём не предупреждали. Метод с облизыванием кистей, который загонял радиоактивную краску прямо в организм, сохранялся годами, потому что так было быстрее и дешевле. Когда девушки начали болеть, компания стала отрицать связь с производством. А чтобы объяснить болезни женщин, в ход пустили слухи о сифилисе. В пуританской Америке такой диагноз разрушал репутацию девушек, и получалось, что виноват не радий, а «непристойный образ жизни».

В 1927 году работница часовой фабрики Грейс Фрайер решила судиться с бывшим работодателем. Два года она искала адвоката, почти все отказывались связываться с могущественной компанией. Наконец, один согласился. К иску присоединились ещё четыре женщины. Именно их в прессе назвали «радиевыми девушками».

К моменту суда все они были тяжело больны. На одном из заседаний женщины не могли поднять руки, чтобы дать присягу. Грейс Фрайер потеряла все зубы и ходила только в корсете. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы не доживут до приговора. В 1928 году стороны заключили мировое соглашение. Женщины получили компенсацию и пожизненное медицинское обслуживание, но компания так и не признала вину.

Пока «радиевые девушки» боролись за признание своей болезни, радий продолжали продавать. Во Франции в 1933 году запустили марку Tho-Radia. Название складывалось из слов «торий» и «радий» — эти элементы входили в состав кремов, пудры, зубной пасты и мыла. Реклама обещала «научную красоту», сияющую кожу и молодость, а продавалась косметика в аптеках.

В США с 1925 года продавали Radithor — воду с радием-226 и радием-228. Производитель называл её «величайшей терапевтической силой, известной человечеству», а реклама обещала «вечное солнце» и «вечную энергию в бутылке». Самой известной жертвой стал бизнесмен Эбен Байерс. После травмы он начал пить Radithor и выпил, по разным оценкам, около 80 литров воды с радием. В 1932 году он умер от последствий тяжёлого радиационного отравления.

После скандалов радий исчез из косметики, «лечебной» воды и большинства потребительских товаров. В часах и приборах его заменили безопасными люминофорами. Но сам радий никуда не делся. Период его полураспада — около 1 600 лет, поэтому старые часы, приборы и лабораторное оборудование могут оставаться радиоактивными ещё столетия. Лабораторные тетради Марии Кюри до сих пор хранят следы загрязнения, поэтому их хранят в специальных контейнерах. История радия — это ещё и история о том, как учёные спорят, доказывают и ошибаются. В «Потолкуем? Наука» вы сами становитесь учёным: представляете открытие, используете термины и цитаты, убеждаете спонсора купить патент. А ещё в карточках вас ждёт Мария Кюри — женщина, которая открыла радий и заплатила за это здоровьем. Потолкуем о науке?