Крыша уехала, язык заплетается, а настроение - ниже плинтуса.
Слова живут своей жизнью, мы их произносим, даже не задумываясь: а что это вообще за выражение?
Почему у человека едет крыша? Где плинтус?
И что за жуткая история стоит за фразой «точить лясы»?
Пришло время распутать эти словесные загадки.
Погружаемся в тайную жизнь фразеологизмов.

Классика жанра:

• У него крыша едет.
• Уже уехала.
• На юг, судя по всему.

Сегодня мы используем это выражение как шутку - мол, у человека что-то с головой.
Но родом оно… из психиатрической лексики XIX века. В старину считалось, что рассудок - это "дом", а разум - это крыша этого дома. Если крыша «поехала» - значит, дом остался открытым. Уязвимым. Беспомощным. Потом выражение подхватили обыватели, переосмыслили, добавили иронии - и «поехавшая крыша» стала обозначением всех причуд, странностей и приступов гениальности сразу.

Плинтус - это нижняя граница. Буквально.
В царской архитектуре и отделке плинтус ставился, чтобы скрыть зазор между стеной и полом. И если уж что-то «ниже плинтуса», то это даже не на полу, а под полом.
Фраза закрепилась в середине XX века как бытовой способ сказать:

• это худшее,
• это полный провал,
• это уже не человек, а отброс.

Психологи сегодня даже выделяют «синдром плинтуса»: человек загоняет себя ниже нормы, не может выйти из состояния самообесценивания.

Звучит, будто речь про заточку лезвий. Или о старинной опасной профессии.
Но всё проще и… забавнее. «Лясы» в старину называли болтовню, пустые разговоры.
А «точить» - значит «долго, монотонно, изнурительно вести». Отсюда и смысл: сидят двое (чаще - женщины в избе), и часами точат - не ножи, а слова.
Фраза прижилась как насмешливое описание праздной беседы:

• О чём ты с ним столько болтал?
• Да точили лясы, как бабки на лавочке.

В Средние века, когда на улицах ещё можно было встретить дуэлянтов, мушкетёров и кареты, применялась интересная уловка: чтобы сбежать или отвлечь, кидали пыль под ноги сопернику.
Это сбивало с толку, мешало прицелиться и… внезапно помогало скрыться.
Позже фраза стала означать обман, демонстрацию ложной роскоши, внешнего блеска, который скрывает пустоту.
Словно кидаешь пыль в глаза - и человек ничего не видит за ней.

Почему именно гусь?
Почему не утка или слон?
Гусь - птица, у которой перья покрыты жиром, и вода не задерживается на них. Так и человек, о котором говорят «ему всё как с гуся вода» - никакие упрёки, проблемы, токсичность к нему не липнут. А теперь вспомним, как часто это говорят с завистью:

• И снова ему всё сошло с рук. Вот же…
• Как с гуся вода. Неуязвимый.

Но фраза-то живая. И очень точная. Упоминается ещё в староанглийских хрониках как ирония: люди склонны из незначительной детали делать глобальную трагедию.
Психологи сегодня это называют катастрофизацией мышления. А наши предки уже давно дали этой привычке гениальную формулировку. И, кстати, слон в русской культуре - это всегда было нечто массивное, неповоротливое, значительное. Поэтому превращение мухи в слона - это не просто гипербола. Это ирония над самим типом мышления.

Потому что язык - это культурная память. Каждое выражение - это тайный ход в эпоху, в ментальность, в образ жизни. Когда ты говоришь «у него крыша едет» - ты, сам того не зная, цитируешь словарь психиатра конца XIX века. Когда ты «точишь лясы» - становишься частью языковой традиции. А если знать, что ты говоришь - ты обгоняешь 99% людей, которые просто имитируют речь.

https://t.me/potolkuemgame